—T1, ;c6mo andas de antropologia?

Con esa frase empez6 todo. El tipo que me la lanzé rondaba
los cuarenta e iba disfrazado de alto cargo de Turismo valenciano
de cuando Francisco Camps presidia su comunidad. Zapatos mo-
casines con flecos y sin proteccion de calcetines para los pies, pan-
talones vaqueros con el borde deshilachado, camisa blanca, corba-
ta de franjas amarillas y verdes, y una chaqueta azul cruzada con
botones dorados que refulgian en la penumbra mananera del lo-
cal. Por supuesto, gafas oscuras de disefio con un logo de buen ta-
mano para dejar claro que le habian costado un dineral. Llevaba
el pelo oscuro engominado, y en sus munecas bailaban un par de
pulseritas de las que ayudé a poner de moda entre los ejecutivos
de derechas José Maria Aznar.

Casi no pude entender su peregrina pregunta, porque el medi-
dor de decibelios que anuncia alarma en mis oidos internos estaba
desbordado en aquel bar del centro de la ciudad.

Madrid ha sido injustamente tratada por la musica. Desde que
campara por sus respetos el ilustrado rey Carlos III, que se hizo
acompanar en su llegada a la capital del imperio por hombres
como Boccherini, nadie ha vuelto a entender su sonoridad mas
genuina. Madrid nunca tuvo al hombre de la modernidad, al mu-
sico que tradujera sus sonidos naturales para llevarlos a las salas de
conciertos de la vanguardia. No ha encontrado el Schonberg ca-
paz de ordenar esas fuentes de sonido fruto de una evolucién cul-
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tural tan afieja como sofisticada. Porque nadie sabe, y a nadie le
importa, que de Madrid son Luis de Pablos y Cristébal Halftter.
De sostener la majestuosa sonoridad de la capital del reino, se en-
cargan las cafeterfas.

Porque ;hay algo que serene mads el espiritu que empezar un
dia laborable en una cafeteria madrilena? El dulce entrechocar de
la loza, que un eficiente camarero va secando con un pano de co-
cina y deposita en pilas inverosimiles al lado del lavaplatos, el su-
surro de la mdquina que muele el café, acompanando al murmu-
llo de la fuente de vapor que calienta una jarrita de leche. Una
tragaperras que escupe sonidos de guerras galdcticas llevadas al
cine por Lucas, la caida de las monedas que exalta el camino de la
victoriosa apuesta. Una radio en una esquina en la que unos de-
licados tertulianos catdlicos discrepan con exquisita cortesia de las
ultimas decisiones del gobierno de asesinos socialista en materia
de abortos. Al otro lado, un televisor que muestra a un atildado
presentador que adjetiva a ese mismo gobierno de estar constitui-
do por un grupo de lesbianas iletradas y una banda de ladrones
arribistas. Los gritos de los clientes que piden a voces un café des-
cafeinado con leche del tiempo en taza mediana y un par de sobre-
citos de sacarina. Y los gritos de «Marchando», de «Oido, barra»,
de «A ver qué pasa con los churros, Fernandon...

Que semejante paisaje acustico tiene hondas raices culturales
lo demuestran trabajos sociol6gicos rotundos que establecen con
certeza estadistica que el fendmeno se repite en cualquier barrio,
desde el mas pijo que trazara el marqués de Salamanca hasta El
Avapiés que han colonizado representantes de todos los paises que
componen las Naciones Unidas. La sociedad madrilena esté cosi-
da internamente por la solidaridad acustica.

Lo que varia es la composicién humana de la asistencia a los
locales.

Yo estaba esa mafnana en uno situado en la Corredera Alta de
San Pablo, en la frontera del barrio de Malasana con el de Chueca.
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Habia alli de todo: chicas con aire de top models salidas de un after
hours que fingian, con la naturalidad de su candida belleza, que no
iban desnudas, parejas de gays que se demostraban inmensa ter-
nura antes de irse a trabajar, rudos ejemplares de moteros tatua-
dos de la cabeza a los pies, unos pocos representantes de la estética
gbtica, un par de moros despistados, media docena de porte-
ros jubilados que reunian el mayor catalogo de toses de origen ta-
béquico, una sefiora que vendia loteria, dos amas de casa que se
apropiaban de la tragaperras e intercambiaban inteligentes conse-
jos sobre el juego y, por supuesto, algunos lisiados. En los bares del
centro de Madrid siempre hay lisiados.

Y nosotros dos, el tipo de aspecto de politico valenciano de la
etapa de Camps y yo, un periodista llamado Julio Galvez.

—T1, ;cémo andas de antropologia? —repitio la pregunta, en
voz muy alta, atendiendo a mi demanda.

Eso, alas ocho y media de la manana. Y en una cafeteria reple-
ta de una mezcla que seria tan extravagante en el resto de la bios-
fera como era natural en un entorno como aquel.

Yo le contesté lo logico:

—Pues un poco como todo el mundo. Tengo conocimientos
medios. Hace unos anos publiqué un extenso articulo en una re-
vista de gran tirada de ambito nacional.

La culpa fue mia. Eso le condujo a preguntarme sobre la revis-
ta. Y la respuesta no podia ser muy excitante:

—Bueno..., se llamaba Hasta luego, y era un medio para los ta-
natorios. Pero los de toda Espana, no solo de Madrid. Tenia mu-
chos lectores, porque ;qué hace uno durante horas en un tanato-
rio? Pues fumar y leer cualquier cosa que se le ponga por delante.
Pero la revista tenia un tono alto. Ya sabes, viajes, ritos funerarios,
literatura sobre la muerte, arte..., de todo un poco. Pero la publi-
cidad comenzé a bajar y no hubo manera de seguir, porque era
gratuita. T4, que eres un hombre de empresa, imaginards que es
muy complicado fidelizar a los lectores en un caso asi.
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—Claro, nadie se muere dos veces, ;no? ;Y sobre qué escribias?

—Bueno, hice, por ejemplo, un trabajo largo sobre la txala-
parta.

—;La chalaqué?

—La txalaparta, un instrumento tradicional vasco, muy sofis-
ticado, hecho con palos. Bueno, en realidad, mas que tradicional,
ancestral. En el Pais Vasco las cosas son ancestrales. Hasta las que
tienen cinco anos.

—Vascos, vascos..., vamos a cosas mas sencillas. Por ejemplo,
st conoces la diferencia entre un neandertal y un cromandn?

Eso, a las ocho y media de la manana, tengo que insistir. Mi
4nimo comenzo a decaer. En condiciones normales, lo adecua-
do habria sido descartar una conversaciéon que comenzara de una
manera tan disparatada. Pero las circunstancias, aunque fueran
normales para mi, no lo eran objetivamente: yo estaba sin empleo
y me aferraba a cualquier posibilidad de algin trabajo algo estable.
El tipo con el que me las tenia que ver me habia citado en un bar
porque no tenia despacho en la capital. Me habia conectado con él
la oficina del INEM mads préxima a mi domicilio, a la que acudia
cada mes para explicar que lo mio seguia igual, lo que me permitia
cobrar los casi mil euros que sumaban mi prestacién mensual.

Se llamaba Alfonso Bigoret, y era, como su atuendo anuncia-
ba, un hombre lleno de energia e iniciativas. Unas iniciativas que,
como pude comprobar enseguida, superaban lo imaginable.

Bigoret me explic6 que su compania, propiedad de un grupo
de socios «muy importante» de la Comunidad Valenciana que
querfa diversificar sus inversiones, estaba poniendo en marcha
una empresa que iba a ser una auténtica novedad en la oferta tu-
ristica espanola, dirigida al &mbito de la cultura.

—Se trata de aportar valor anadido al sector, de romper con la
rutina de sol y playa. En eso estd el futuro del sector, en el valor

1. Véase Gudari Gdlvez, 2005.
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anadido. Y hay muchos recursos para sacar jugo a las inversiones.
El gobierno, cualquier gobierno, esta dispuesto a apoyar cualquier
idea que cambie, que mejore, la oferta. La clave estd en lo que te
acabo de mencionar, en el valor anadido. No lo olvides nunca,
va-lor-a-fia-di-do. Y ahora vamos a ver si eres la persona adecuada.
Si tt manejaras un poco de dinero, ;jadénde irias, a Benidorm o a
la Alhambra?

—Bueno —le confesé sabiendo que mi respuesta era la acerta-
da—, ala Alhambra, sin dudarlo.

Grun satisfecho, pero debia tener alguna necesidad de mayo-
res certezas antes de decidir si yo era su hombre:

—Telo voya poner mas dificil, Gdlvez. Si pudieras elegir entre
Marina d’Or y el lago Ness, ;qué decision tomarias?

—Hombre, Bigoret, aunque te resulte extrafno, me inclino por
el monstruo. —No pude evitar la tentacién de demostrarle que
sabia algo sobre el tipo de fauna que habita las profundidades del
lago—. Porque creo que tiene mucho mas valor anadido.

—iQué agudo eres! Me gusta la gente con sentido del humor.
;Otro cafelito? Y, mientras lo ponen, cuéntame algo mas sobre tu
experiencia laboral.

A mi edad era muy sencillo desgranar un largo curriculo, que
empezaba por una revista importante de la transicion, otra sobre
el mundo del automévil y decenas de medios de todo tipo, como
periddicos, agencias, departamentos de comunicacién, emisoras
de radio, televisiones locales, hasta llegar a la revista de tanatorios,
mi ultimo empleo relativamente estable.

La historia de su quiebra conmovié a Bigoret:

—Los mercados no respetan el dolor... —dijo para consolar-
me—. Son ciegos. Esa es su grandeza y ese es su gran defecto, su
fria crueldad.

Su satisfaccion iba creciendo. Y bajé la voz para que nadie pu-
diera escuchar nuestra conversacion:

—Mira, Gdlvez, esto que te voy a ofrecer es como para que te
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forres. Bueno, al principio, no. Pero, segin vaya tirando el proyec-
to, puedes ganar mucha pasta. Tu eres periodista, y un poco an-
tropdlogo por ello. Sabes como interpretar a los seres humanos.
Eso es consustancial a tu oficio.

Mi atencién decrecié por un momento. No habia tardado
mucho tiempo en mencionar el asunto: al principio no iba a haber
apenas dinero. Otro empleo barato mds que afiadir a mi lista.
Y otra vaga promesa de las que nunca se cumplen por la que, si la
cosa fuera bien, iba a ganar un sueldazo, o sea, como poco lo que
un bedel de Telefénica.

No sé lo que cont6 a lo largo de los siguientes minutos. Pero
me recuperé cuando pidié dos cafés mds y anadié ala comanda un
par de copitas de anis del Mono. No tuve tiempo para negarme.
Solo de reclamar algo de concrecién:

—Bueno, Bigoret, ;qué tendria que hacer y cudnto me pa-
garias?

—Asime gusta. Un hombre que va al grano. Al principio de la
conversacion te mencioné al Homo sapiensy al cromanén. Supon-
go que estds al corriente de los trabajos de Atapuerca, ;no?

—S1, en Burgos. Una cueva con restos humanos donde un
montén de cientificos son capaces de deducir por un trocito de
un colmillo con cudntos hombres le puso los cuernos a su pareja
una sefiora de treinta anos.

—Muy agudo, muy agudo. Bueno, has empezado muy bien.
Se trata de que lleves la direcciéon de comunicacién de una empre-
sa de ese estilo en Asturias. La gran diferencia, y ahi estd el valor
afiadido, es que los habitantes de la cueva estaran vivos. O sea, que
los visitantes podran compartir con ellos los paseos, las jornadas
de caza, las comidas... Genial, ;no? Una idea revolucionaria. Ima-
ginate lo que puede ser para una familia de Madrid pasar un fin de
semana, todos vestidos con pieles, durmiendo en una cueva llena
de seres primitivos, haciendo fuego para calentarse, comiendo
con las manos, montando a lomos de asturcones sin silla... Una
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experiencia inolvidable. No hay nada que se le parezca en todo el
mundo. Lo hemos estudiado. El nuevo gobierno asturiano necesi-
taideas. Ya he hablado con los de arriba y nos van a dar las subven-
ciones que haga falta. En Asturias no funciona el turismo, porque
el tiempo es siempre imposible de predecir, y si se predice es para
anunciar que va a ser malo. Nosotros hemos encontrado la solu-
ci6én a ese problema. ;Conoces tt algo mas estable que una cueva?
Siempre la misma temperatura, y no llueve. Lo mismo en invierno
que en verano. O sea, que encima nos va a salir barato. Todas las
ayudas publicas y poca inversion. Y ni hay que hablar con Hacien-
da, porque dependemos de una fundacién que se ocupa de buscar
adaptaciéon a minorias étnicas. ;Qué te parece?

—Asombroso.

;Habia algo mas que decir?

Después de semejante exposicion me tomé la copa de anis. Y al
cabo de media hora sali del bar con una generosa propuesta de tra-
bajo que comprendia mil euros limpios al mes, alojamiento gra-
tuito fuera de la cueva, ayuda para comida y un teléfono mévil de
ultima generacidn. Si queria Internet para uso particular, me lo
tendria que contratar yo. Pero, en las horas de trabajo, seria a car-
go de Bigoret y los suyos, porque en la cueva, eso si, habria wi-fi.

—Una ucronia. —Me dejé llevar por la pedanteria.

—No, no, sin cables. Wi-fi quiere decir sin cables.

Asombroso.

Pero mds asombroso atin fue que Bigoret me entreg6 dos mil
euros para los primeros gastos.
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