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—Tú, ¿cómo andas de antropología? 
Con esa frase empezó todo. El tipo que me la lanzó rondaba 

los cuarenta e iba disfrazado de alto cargo de Turismo valenciano 
de cuando Francisco Camps presidía su comunidad. Zapatos mo-
casines con flecos y sin protección de calcetines para los pies, pan-
talones vaqueros con el borde deshilachado, camisa blanca, corba-
ta de franjas amarillas y verdes, y una chaqueta azul cruzada con 
botones dorados que refulgían en la penumbra mañanera del lo-
cal. Por supuesto, gafas oscuras de diseño con un logo de buen ta-
maño para dejar claro que le habían costado un dineral. Llevaba  
el pelo oscuro engominado, y en sus muñecas bailaban un par de 
pulseritas de las que ayudó a poner de moda entre los ejecutivos  
de derechas José María Aznar.

Casi no pude entender su peregrina pregunta, porque el medi-
dor de decibelios que anuncia alarma en mis oídos internos estaba 
desbordado en aquel bar del centro de la ciudad. 

Madrid ha sido injustamente tratada por la música. Desde que 
campara por sus respetos el ilustrado rey Carlos III, que se hizo 
acompañar en su llegada a la capital del imperio por hombres 
como Boccherini, nadie ha vuelto a entender su sonoridad más 
genuina. Madrid nunca tuvo al hombre de la modernidad, al mú-
sico que tradujera sus sonidos naturales para llevarlos a las salas de 
conciertos de la vanguardia. No ha encontrado el Schönberg ca-
paz de ordenar esas fuentes de sonido fruto de una evolución cul-
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tural tan añeja como sofisticada. Porque nadie sabe, y a nadie le 
importa, que de Madrid son Luis de Pablos y Cristóbal Halffter. 
De sostener la majestuosa sonoridad de la capital del reino, se en-
cargan las cafeterías. 

Porque ¿hay algo que serene más el espíritu que empezar un 
día laborable en una cafetería madrileña? El dulce entrechocar de 
la loza, que un eficiente camarero va secando con un paño de co-
cina y deposita en pilas inverosímiles al lado del lavaplatos, el su-
surro de la máquina que muele el café, acompañando al murmu-
llo de la fuente de vapor que calienta una jarrita de leche. Una 
tragaperras que escupe sonidos de guerras galácticas llevadas al 
cine por Lucas, la caída de las monedas que exalta el camino de la 
victoriosa apuesta. Una radio en una esquina en la que unos de- 
licados tertulianos católicos discrepan con exquisita cortesía de las 
últimas decisiones del gobierno de asesinos socialista en materia 
de abortos. Al otro lado, un televisor que muestra a un atildado 
presentador que adjetiva a ese mismo gobierno de estar constitui-
do por un grupo de lesbianas iletradas y una banda de ladrones 
arribistas. Los gritos de los clientes que piden a voces un café des-
cafeinado con leche del tiempo en taza mediana y un par de sobre-
citos de sacarina. Y los gritos de «Marchando», de «Oído, barra», 
de «A ver qué pasa con los churros, Fernando»...

Que semejante paisaje acústico tiene hondas raíces culturales 
lo demuestran trabajos sociológicos rotundos que establecen con 
certeza estadística que el fenómeno se repite en cualquier barrio, 
desde el más pijo que trazara el marqués de Salamanca hasta El 
Avapiés que han colonizado representantes de todos los países que 
componen las Naciones Unidas. La sociedad madrileña está cosi-
da internamente por la solidaridad acústica.

Lo que varía es la composición humana de la asistencia a los 
locales.

Yo estaba esa mañana en uno situado en la Corredera Alta de 
San Pablo, en la frontera del barrio de Malasaña con el de Chueca. 
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Había allí de todo: chicas con aire de top models salidas de un after 
hours que fingían, con la naturalidad de su cándida belleza, que no 
iban desnudas, parejas de gays que se demostraban inmensa ter-
nura antes de irse a trabajar, rudos ejemplares de moteros tatua-
dos de la cabeza a los pies, unos pocos representantes de la estética 
gótica, un par de moros despistados, media docena de porte- 
ros jubilados que reunían el mayor catálogo de toses de origen ta-
báquico, una señora que vendía lotería, dos amas de casa que se 
apropiaban de la tragaperras e intercambiaban inteligentes conse-
jos sobre el juego y, por supuesto, algunos lisiados. En los bares del 
centro de Madrid siempre hay lisiados.

Y nosotros dos, el tipo de aspecto de político valenciano de la 
etapa de Camps y yo, un periodista llamado Julio Gálvez. 

—Tú, ¿cómo andas de antropología? —repitió la pregunta, en 
voz muy alta, atendiendo a mi demanda.

Eso, a las ocho y media de la mañana. Y en una cafetería reple-
ta de una mezcla que sería tan extravagante en el resto de la bios-
fera como era natural en un entorno como aquel.

Yo le contesté lo lógico:
—Pues un poco como todo el mundo. Tengo conocimientos 

medios. Hace unos años publiqué un extenso artículo en una re-
vista de gran tirada de ámbito nacional. 

La culpa fue mía. Eso le condujo a preguntarme sobre la revis-
ta. Y la respuesta no podía ser muy excitante:

—Bueno..., se llamaba Hasta luego, y era un medio para los ta-
natorios. Pero los de toda España, no solo de Madrid. Tenía mu-
chos lectores, porque ¿qué hace uno durante horas en un tanato-
rio? Pues fumar y leer cualquier cosa que se le ponga por delante. 
Pero la revista tenía un tono alto. Ya sabes, viajes, ritos funerarios, 
literatura sobre la muerte, arte..., de todo un poco. Pero la publi-
cidad comenzó a bajar y no hubo manera de seguir, porque era 
gratuita. Tú, que eres un hombre de empresa, imaginarás que es 
muy complicado fidelizar a los lectores en un caso así.
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—Claro, nadie se muere dos veces, ¿no? ¿Y sobre qué escribías?
—Bueno, hice, por ejemplo, un trabajo largo sobre la txala-

parta.1

—¿La chalaqué?
—La txalaparta, un instrumento tradicional vasco, muy sofis-

ticado, hecho con palos. Bueno, en realidad, más que tradicional, 
ancestral. En el País Vasco las cosas son ancestrales. Hasta las que 
tienen cinco años.

—Vascos, vascos..., vamos a cosas más sencillas. Por ejemplo, 
¿tú conoces la diferencia entre un neandertal y un cromañón?

Eso, a las ocho y media de la mañana, tengo que insistir. Mi 
ánimo comenzó a decaer. En condiciones normales, lo adecua- 
do habría sido descartar una conversación que comenzara de una 
manera tan disparatada. Pero las circunstancias, aunque fueran 
normales para mí, no lo eran objetivamente: yo estaba sin empleo 
y me aferraba a cualquier posibilidad de algún trabajo algo estable. 
El tipo con el que me las tenía que ver me había citado en un bar 
porque no tenía despacho en la capital. Me había conectado con él 
la oficina del INEM más próxima a mi domicilio, a la que acudía 
cada mes para explicar que lo mío seguía igual, lo que me permitía 
cobrar los casi mil euros que sumaban mi prestación mensual. 

Se llamaba Alfonso Bigoret, y era, como su atuendo anuncia-
ba, un hombre lleno de energía e iniciativas. Unas iniciativas que, 
como pude comprobar enseguida, superaban lo imaginable.

Bigoret me explicó que su compañía, propiedad de un grupo 
de socios «muy importante» de la Comunidad Valenciana que 
quería diversificar sus inversiones, estaba poniendo en marcha 
una empresa que iba a ser una auténtica novedad en la oferta tu-
rística española, dirigida al ámbito de la cultura.

—Se trata de aportar valor añadido al sector, de romper con la 
rutina de sol y playa. En eso está el futuro del sector, en el valor 

1.  Véase Gudari Gálvez, 2005.
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añadido. Y hay muchos recursos para sacar jugo a las inversiones. 
El gobierno, cualquier gobierno, está dispuesto a apoyar cualquier 
idea que cambie, que mejore, la oferta. La clave está en lo que te 
acabo de mencionar, en el valor añadido. No lo olvides nunca,  
va-lor-a-ña-di-do. Y ahora vamos a ver si eres la persona adecuada. 
Si tú manejaras un poco de dinero, ¿adónde irías, a Benidorm o a 
la Alhambra?

—Bueno —le confesé sabiendo que mi respuesta era la acerta-
da—, a la Alhambra, sin dudarlo.

Gruñó satisfecho, pero debía tener alguna necesidad de mayo-
res certezas antes de decidir si yo era su hombre:

—Te lo voy a poner más difícil, Gálvez. Si pudieras elegir entre 
Marina d’Or y el lago Ness, ¿qué decisión tomarías?

—Hombre, Bigoret, aunque te resulte extraño, me inclino por 
el monstruo. —No pude evitar la tentación de demostrarle que 
sabía algo sobre el tipo de fauna que habita las profundidades del 
lago—. Porque creo que tiene mucho más valor añadido.

—¡Qué agudo eres! Me gusta la gente con sentido del humor. 
¿Otro cafelito? Y, mientras lo ponen, cuéntame algo más sobre tu 
experiencia laboral.

A mi edad era muy sencillo desgranar un largo currículo, que 
empezaba por una revista importante de la transición, otra sobre 
el mundo del automóvil y decenas de medios de todo tipo, como 
periódicos, agencias, departamentos de comunicación, emisoras 
de radio, televisiones locales, hasta llegar a la revista de tanatorios, 
mi último empleo relativamente estable.

La historia de su quiebra conmovió a Bigoret: 
—Los mercados no respetan el dolor... —dijo para consolar-

me—. Son ciegos. Esa es su grandeza y ese es su gran defecto, su 
fría crueldad. 

Su satisfacción iba creciendo. Y bajó la voz para que nadie pu-
diera escuchar nuestra conversación:

—Mira, Gálvez, esto que te voy a ofrecer es como para que te 
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forres. Bueno, al principio, no. Pero, según vaya tirando el proyec-
to, puedes ganar mucha pasta. Tú eres periodista, y un poco an-
tropólogo por ello. Sabes cómo interpretar a los seres humanos. 
Eso es consustancial a tu oficio.

Mi atención decreció por un momento. No había tardado 
mucho tiempo en mencionar el asunto: al principio no iba a haber 
apenas dinero. Otro empleo barato más que añadir a mi lista.  
Y otra vaga promesa de las que nunca se cumplen por la que, si la 
cosa fuera bien, iba a ganar un sueldazo, o sea, como poco lo que 
un bedel de Telefónica.

No sé lo que contó a lo largo de los siguientes minutos. Pero 
me recuperé cuando pidió dos cafés más y añadió a la comanda un 
par de copitas de anís del Mono. No tuve tiempo para negarme. 
Solo de reclamar algo de concreción:

—Bueno, Bigoret, ¿qué tendría que hacer y cuánto me pa- 
garías? 

—Así me gusta. Un hombre que va al grano. Al principio de la 
conversación te mencioné al Homo sapiens y al cromañón. Supon-
go que estás al corriente de los trabajos de Atapuerca, ¿no?

—Sí, en Burgos. Una cueva con restos humanos donde un 
montón de científicos son capaces de deducir por un trocito de  
un colmillo con cuántos hombres le puso los cuernos a su pareja 
una señora de treinta años.

—Muy agudo, muy agudo. Bueno, has empezado muy bien. 
Se trata de que lleves la dirección de comunicación de una empre-
sa de ese estilo en Asturias. La gran diferencia, y ahí está el valor 
añadido, es que los habitantes de la cueva estarán vivos. O sea, que 
los visitantes podrán compartir con ellos los paseos, las jornadas 
de caza, las comidas... Genial, ¿no? Una idea revolucionaria. Ima-
gínate lo que puede ser para una familia de Madrid pasar un fin de 
semana, todos vestidos con pieles, durmiendo en una cueva llena 
de seres primitivos, haciendo fuego para calentarse, comiendo 
con las manos, montando a lomos de asturcones sin silla... Una 
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experiencia inolvidable. No hay nada que se le parezca en todo el 
mundo. Lo hemos estudiado. El nuevo gobierno asturiano necesi-
ta ideas. Ya he hablado con los de arriba y nos van a dar las subven-
ciones que haga falta. En Asturias no funciona el turismo, porque 
el tiempo es siempre imposible de predecir, y si se predice es para 
anunciar que va a ser malo. Nosotros hemos encontrado la solu-
ción a ese problema. ¿Conoces tú algo más estable que una cueva? 
Siempre la misma temperatura, y no llueve. Lo mismo en invierno 
que en verano. O sea, que encima nos va a salir barato. Todas las 
ayudas públicas y poca inversión. Y ni hay que hablar con Hacien-
da, porque dependemos de una fundación que se ocupa de buscar 
adaptación a minorías étnicas. ¿Qué te parece?

—Asombroso.
¿Había algo más que decir?
Después de semejante exposición me tomé la copa de anís. Y al 

cabo de media hora salí del bar con una generosa propuesta de tra-
bajo que comprendía mil euros limpios al mes, alojamiento gra-
tuito fuera de la cueva, ayuda para comida y un teléfono móvil de 
última generación. Si quería Internet para uso particular, me lo 
tendría que contratar yo. Pero, en las horas de trabajo, sería a car-
go de Bigoret y los suyos, porque en la cueva, eso sí, habría wi-fi. 

—Una ucronía. —Me dejé llevar por la pedantería.
—No, no, sin cables. Wi-fi quiere decir sin cables.
Asombroso.
Pero más asombroso aún fue que Bigoret me entregó dos mil 

euros para los primeros gastos. 
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